Parte I

Foi quando a tarde caiu que senti um fiapo de mim mesmo
descendo pelo rosto, a lagrima fria tao salgada quanto as ondas do
mar. A maresia ao meu redor me envolvia numa tranquilidade tao
desestabilizante que quase parei de correr. Claro que nao o fiz, o senso
de incerteza me impelia a seguir em frente, um passo de cada vez, por
isso continuei correndo. Olhando para meu relo6gio notei que ja tinha
percorrido 2km da minha meta diaria, com o sol descendo sobre o mar
enquanto a lagrima solitaria caia no chao, continuei correndo, agora
como se fugisse dela. Que besteira, respirei fundo e engoli sentindo a
garganta seca, com a lembranca desconfortavel do fato de eu ter
esquecido minha garrafa d’agua. Fingindo descaso me concentrei nos
proximos trés quilometros.

A pista aquela hora estava um tanto movimentada por pessoas de
todos os tipos. Pessoas que eu ultrapassava rapidamente, eram em sua
grande maioria familias, carregando trouxas e guarda sois com passos
tranquilos, os rostos cansados dos pais dando o dia por encerrado em
contraste com os dos filhos, decepcionados com a falta de
compromisso deles. Afinal o que seria melhor do que mais algumas
horas bem gastas na construcao de castelos de areia e brincadeiras de
tubarao na beira da praia? A diversao para eles parecia nao ter fim, e
durante as férias mais do que nunca a noite era uma crianca.

Seguindo pela calcada uma ventania anunciava uma possivel
chuva dali a pouco, apesar disso, ela nao parecia impedimento para as
pessoas solitdrias que também vagavam pelo calcadao, perto de
quiosques ou vindas das cadeiras que tomavam parte da orla. Ainda
correndo pela via dos pedestres, com as lagrimas ja secas e as
articulacoes entorpecidas, bastava respirar para sentir o concentrado
cheiro de protetor solar, suor - em grande parte meu - para além da
agua do mar e caipirinha. Nessa cena idilica para alguns e abominéavel
a tantos outros amargurados pela vida cotidiana, 14 estavam os
passantes solitarios. Estes esperavam pacientes pelo momento certo,



em que grupos animados - e banhados a cerveja - perto de televisores
em barzinhos dariam alguma deixa para se enturmarem. Ou ao menos
deduzi que essa era sua esperanca. Eu ja estava uma semana em
Corcovado, pequena capital dos chinelos e regatas, entao pude notar
que pessoas solitarias, geralmente se enquadravam nessa categoria,
era raro ver alguma delas correndo a esmo, ainda mais com ténis
profissionais e uma faixa de cabelo prendendo os cabelos suados pelo
esforco e ritmo aparentemente profissional de sua corrida, énfase no
aparentemente. Esse era o meu caso, eu era um estrangeiro entre
estrangeiros naquelas terras.

Passei mais um quilébmetro ultrapassando pedestres em uma
suave subida e durante o trajeto a paisagem foi se modificando, as
gramineas que levavam a praia dando espaco para cercas amarelas que
logo mais levavam a um trecho com arvores propositalmente
plantadas na extremidade da calcada de pedras que levava a uma das
ruas que davam para a cidade. Quando avistei lojas abarrotadas de
gente, nada pude fazer ao ser barrado pelo mar de turistas, motivo que
me fez diminui o ritmo, eram seis e pouco e o escuro do céu ja se
disfarcava pelas lanternas nas janelas dos quiosques e dos prédios
tradicionais de dois andares. Ciente da ardéncia de minhas
panturrilhas, busquei qualquer distracao que me levasse a terminar o
percurso apos sair daquela zona conturbada, fiz isso enquanto
esperava para atravessar uma rua estreita ocupada por uma série de
motos. Suas rodas deixando rastros de terra sobre o asfalto novo que
logo mais seriam cobertos por jipes - que acredite em mim, cedo ou
tarde tirariam tinta de postes e meios fios pelo caminho. Na breve
pausa, passei a mao pelo rosto contrariado, como se pudesse achar ali
o motivo de quase ter caido num estado melodramatico mais cedo,
como era o esperado nao encontrei nada além de labios rachados com
gosto de sal.

Passei entao a observar os veiculos que passavam como feixes de
memorias, que logo me transportaram para os tempos de escola,
quando Gilberto, Elis e eu, subiamos no telhado do colégio para tarde



da noite ver a cidade 14 embaixo. Nao s6 a cidade, estando ali em cima,
com o vento frio na cara e o som distante de carros e gente, era como
se por uma fracio de segundo - longe dos pais e professores -
pudéssemos presenciar todo o mundo. Nos trés faziamos isso desde a
oitava série, mas foi s6 no fim do primeiro ano em que tentei algo novo
quando notei que estava comecando a ser um impedimento flagrante
para Gil e Elis. Eles tinham se aproximado bastante naquele ano, e
aquela aventura que era nossa enquanto amigos, passou a ganhar
novos contornos, naqueles momentos eu me afastava e olhando para
as estrelas sentado na escada do lado oposto a eles, enquanto pensava
numa garota de outra série que ja habitava meus pensamentos,
Mariana.

Um sentimento novo nasceu no comeco daquele mesmo ano, e
entre idas e vindas, logo tomou félego - apesar de eu nao saber bem o
que era - pelas conversas soltas na fila do lanche ou no intervalo. Nao
demorou até Gil e Elis me dizerem para chama-la para um sorvete ou
algo do tipo, até entao eu tinha agido de forma contida - quase
antisocial - sempre que a via me encarando com aqueles olhos, pode
parecer bobo, mas isso era o bastante para me fazer perder o rumo das
palavras e soltar um idiota “Pode repetir por favor? Perdi a linha de
raciocinio”. Para ser justo eu era um adolescente, e como tal,
complicava a vida mais do que precisava. Sendo assim resisti enquanto
pude, sempre mantendo meu afeto por ela a uma distancia segura, ja
éramos bons amigos pelo meio do ano e era grande meu medo da
rejeicao caso tentasse cruzar aquela linha. Mesmo que as vezes notasse
o modo cuidadoso como ela me respondia, agindo com timidez diante
de toques de mao desajeitados ou parecendo frustrada quando eu
negava a possibilidade de ficar mais um tempo depois da escola.

Toda aquela situacao foi se desenrolando, ou melhor se
enrolando a medida em que Mariana e eu nés tornamos cada vez mais
proximos - periodo no qual notei que Elis e Gil também se
aproximavam mais e mais - porém nada havia sido dito sobre a
natureza daquilo tudo. Veja bem, no passado eu ja tinha ficado com



garotas e sabia bem o que era sentir atracao por alguém, o que me
deixava confuso era o fato de Mariana me afetar de forma mais
profunda do que tudo que havia vivido até entdo, simplesmente pelo
modo como sorria ou dizia certas palavras emendadas por um sorriso
despretensioso. Era outubro quando decidi que estava cansado de
fugir de mim mesmo, precisava saber se aquilo que sentia nao era
mais do que um frio na barriga equivocado. Mas pra tirar de vez
aquela duvida da cabeca tinha que tomar uma atitude, coisa que fiz na
festa de um colega em comum. Era o aniversario dele - comemorado
fora da data, com o digno objetivo de esperar uma viagem a trabalho
dos pais, de modo a ter toda a casa, ou melhor, toda a mansao,
disponivel para uma festa daquelas - e por ser divertido e bom de papo
ele conhecia uma galera da escola, de modo que nao me surpreendi ao
ver Mariana por la.

Jogamos conversa fora e baralho até altas horas, com bebidas e
misturas proprias daquela fase da vida em que éramos apenas jovens
estudantes sem pista do que ser no mundo, prontos para se
embebedar pelo simples ato de se embebedar. Eram bons tempos, ou
nem tanto. Fosse como fosse, logo me cansei da barulheira, Gil e Elis
também estavam na festa - tinham aparecido de maos dadas pela
primeira vez - mas perto das duas horas da manha haviam dado um
sumico, de modo que Mariana e eu estavamos sozinhos andando pela
casa, passando de grupinho em grupinho, sem muito assunto, apenas
tentando ocupar o espaco deixado pela tensdao no ar entre nos, tensao
da qual tive ciéncia desde o momento em que nossos olhos se
encontraram no barulho da festa, instante esse que gerou uma
eletricidade capaz de me manter ligado pelo resto da noite, mas que
nao tinha levado a nada mais além daquilo. Certo, eu estava
enrolando, se nao fizesse nada naquela noite, nunca mais faria, chamei
Mariana para sair comigo para a parte de fora da casa, longe do cheiro
forte de alcool, tendo ar fresco e pontos distantes para onde olhar seria
mais facil falar o que precisava a tanto tempo.



Estando no jardim conversamos sobre o futuro e aquele senso de
resisténcia contra a vida adulta que se assomava sob nossos pés. Claro,
nao havia como fugir das responsabilidades, mas naqueles momentos
de rebeldia tentdvamos ao menos nos esquecer delas por um tempo,
através da catarse e do exagero ou em beijos sem compromisso - que
ainda n6s acompanham quando adultos, veja s6 - para depois de tudo
juntar as garrafas em sacos de lixo e rezar para nenhum responsavel
ficar sabendo, assim seguiamos a vida.

Sentados em um banco sobre vinhas no meio do jardim - aquela
hora a rua era silenciosa, ao contrario da casa de onde barulhos de
conversa se faziam ouvir a distancia. Ali conversamos sobre nossos
sonhos de conseguir comprar casas grandes como a daquele colega ou
fazendo roteiros de viagens para fora do pais - desde aquele tempo
ainda penso em ir para a Italia - eram assuntos repletos de incerteza,
mas cheios de esperanca. Para além dos sonhos, tinhamos a certeza -
assim esperavamos - de dali a pouco estarmos entrando na faculdade -
lembrando disso eu sorrio ao saber do mestrado dela em andamento -
ou trabalhando. Me recordo de rir alto com a perspectiva de ter uma
casa cheia de tapetes e cortinas onde os gatos dela fariam a festa em
suas visitas. Falamos de passar a noite jogando boliche junto de Gil e
Elis para logo depois passear de carro até os limites da cidade, tudo
isso ap6s um longo dia de trabalho. Falando neles, tocamos no assunto
mais espinhoso e alarmante da noite - a0 menos era para mim naquela
época - falamos sobre amor, e como aqueles dois nao se desgrudavam
mais. Que estranho isso, olhando para tras, Mariana e eu nao éramos
tao diferentes nesse sentido, talvez seja por isso mesmo que nao houve
estranhamento quando nos aproximamos lentamente, enquanto as
palavras se arrastavam para o siléncio e as maos se uniam, a
eletricidade, contida durante meses enfim encontrava passagem entre
nossos corpos, através de uma corrente constante e suave. Num
instante toda ansiedade se acumulou para enfim ser dispersada em
olhares que se traduziam em milhares de palavras silenciosas por
segundo. Tantas que logo fechamos os olhos, ndo havia espaco para



articulacdo, apenas reflexos, que guiavam nossos movimentos, agora
magnéticos. Cada vez nos aproximando mais e mais. Foi ali a primeira
vez que nos beijamos, tendo apenas a lua como testemunha.

Bem, eu estaria mentindo se falasse que lembrei disso tudo no
curto periodo em que observava aqueles carros e motos enquanto
esperava para atravessar a rua. Como dou valor a sinceridade, a
verdade é que essas memorias me bombardearam em ondas enquanto
eu corria mais um quildmetro até notar que nao conseguiria finalizar o
percurso a tempo do compromisso que tinha me feito viajar até aquela
cidade praiana: a comemoracao de noivado de Gil e Elis. De modo que
indignamente parei a corrida e pedi um taxi para meu hotel, afinal eu
tinha um banho e uma desidratacao a evitar antes de sair de casa
novamente.

Parte 11

E engracado como certas coisas permanecem iguais
independente de quanto tempo se passe. Assim que entrei no bar -
ponto de encontro dos convidados para a comemoracao - logo avistei
meus maiores amigos da vida: Gil vestindo uma regata branca e
simples com um shorts estampado por palmeiras exibindo seu sorriso
de garoto, ao lado de Elis, vibrante em uma espécie de kimono em tons
de branco e vermelho. Eles acenaram para mim, e segui para a mesa
no meio de um salao pequeno e arejado, ladeado por uma sequéncia
de bancos altos de frente ao bar. O ambiente a meias-luzes era
rodeado por plantas de teto, cercados e decoracoes de bambu nas
mesas que ficavam nas laterais. Ao me aproximar da mesa deles,
depois de cumprimentar seis desconhecidos - tirando dois rapazes que
julgava familiares do tempo de colégio - logo parabenizei os dois
noivos, e dali seguimos em uma falacao sem limites pontuada apenas
pelas risadas dos dois, que eram as mesmas de sempre, desde as
pausas para organizar o raciocinio de Gil até as erguidas de
sobrancelha de Elis. Entretidos na conversa nem notamos quando



uma travessa de camarao chegou, a partir daquele momento a noite
parecia sem fim. Seguimos comendo e falando sobre a vida - contei do
meu trabalho em um jornal na capital - e ouvi os causos dos dois, que
eram da area de financas. Apesar da modéstia, nao demorou até ficar
claro que eram bem sucedidos no trabalho. Ap6s o casamento ja se
organizavam para em breve passarem a morar juntos, em uma cidade
a 20km de onde moro na capital, motivo pelo qual nunca mais nos
vimos até aquele dia. Entre um drink e outro surgiram historias da
época da escola, momentos onde de vez enquanto Gil olhava para Elis
desacreditado - engracado pensar que ele faz isso a sete anos, desde
que tinham se conhecido na oitava série - enquanto ela falava
absurdos que fizera como se fosse paga para isso. O clima era tdo bom
que até os outros convidados contribuiram com histoérias e risadas.
Quando um deles contava sobre uma vez em que fugiu do colégio
durante um seminario, notei Gil e Elis se apoiando lado a lado de
maos dadas, aquele gesto sutil resumia bem a relacao que eu sempre
imaginara vinda deles - confesso que me senti solteiro como nunca
diante da cena - o afeto para além das palhacadas continuava o mesmo
de sempre. Mas isso era um detalhe, o que mais me impressionou foi
notar como ainda tinham uma energia capaz de moldar a atmosfera ao
seu redor, e o faziam transmitindo um sentimento genuino de pura
alegria.

O clima da mesa nao podia estar mais descontraido, de tal modo
que faria os desavisados desacreditarem do fato de ndo nos vermos a
mais de um ano e meio. Seguimos papeando entre risos até que o
nome de Mariana veio a tona. Bem, digamos que eu nao soube como
reagir descontraidamente, dando um longo gole em meu mojito,
inventei uma desculpa qualquer para sair da mesa e tomar um ar. E
claro que nao havia dito sobre meu término recente com Mariana, e da
mesma forma como nao € justo disse-lo sem maiores explicacoes como
acabei de fazer, também nao o seria dar a fatidica noticia por um
simples telefonema para os meus amigos que viram muito daquilo
florescer. Eles estavam claramente em outra fase da vida, como eu



poderia passar meses sem vé-los e surgir com um desabafo sobre meus
problemas amorosos? Fora de questao.

Do lado de fora do bar, esfriei a cabeca e me repreendi por nao
ter pensado melhor no assunto, afinal era 6bvio que o assunto surgiria,
depois do primeiro beijo naquela festa, Mariana e eu passamos a nos
encontrar mais vezes fora do colégio, sempre escondidos. Nao preciso
dizer que ela se tornou uma pessoa ainda mais presente no meu dia a
dia e com excecao de Gil e Elis, ndo queria que mais ninguém soubesse
do que estava se passando entre a gente. Tudo porque nao podia dar
chance de outras pessoas interferirem e estragarem aquela experiéncia
que estava sendo tao boa pra mim, afinal era meu primeiro namoro -
esse era meu pensamento sobre a questdo antes de ter tido uma
conversa daquelas com Elis no dia seguinte aquele nesta viagem. Uma
conversa que conseguiu explodir minha cabeca. Mas estou me
adiantando, chegaremos nisso! - de todo modo, nosso relacionamento
foi florescendo, e ao longo do ensino médio tivemos altas e baixas,
queria poder dizer que eram questoes pequenas de casal
recém-apaixonado como ‘onde passaremos o natal?’, ‘Que dia vocé
vem em casa conhecer meus pais?’, é claro que passamos por essas
coisas, mas o motivo de tamanha montanha-russa era mais
fundamental, como a separacdo que pode ser feita dos tipos de pedras
que encontramos de frente ao mar, cada uma tem suas caracteristicas,
um modo de reagir ao vento e de se desfazer aos poucos em graos de
areia. queria ter percebido isso antes, agora era tarde demais.

Quando haviam se passado dez minutos desde minha saida, eu ja
planejava dizer ser um fumante inveterado para tentar justificar
minha absurda demora. Acontecia que minhas pernas nao me
respondiam, a culpa disso nao era toda da corrida mais cedo, eu nem
havia terminado o maldito percurso. Algum psicélogo deve enxergar
uma relacdo entre traumas passados e situacOes atuais estressantes
nisso tudo, ja eu, s6 conseguia ver a hora de me despedir sem fazer
uma cena. Nao me entenda mal, estava feliz por meus amigos, eram as
melhores pessoas que conhecia em um grande circulo de gente que



nao valiam as roupas que vestiam. A questao é que nao havia pesado o
real impacto que vé-los novamente apds tanto tempo e em
circunstancias tao precarias - me dou sim ao direito de ser
melodramatico, lide com isso - me faria naquele momento.

Ja ensaiava ir embora quando para meu alivio Gil apareceu. Ele
estava mais alto do que me lembrava - costumava ser eu o maior entre
no6s durante os jogos de basquete da escola - e seu corte novo de
cabelo, rente e militar, lhe conferia um tom sério, quase professoral,
quando ele se aproximou falei isso e ele sorriu sem graca. Apoiando as
costas na grade de bambu ao meu lado, ficamos os dois de frente para
a rua. Ele respirou fundo, e um breve siléncio se estabeleceu até que
ele disse sobre como estava feliz em me ver, "Vocé parece saudavel e
em forma.”. Usei o pretexto para citar meu novo hobby, a corrida. Era
algo recente, estava nisso a dois meses, e com certeza nao tinha ligacao
com situacoes meio merda vividas, essa segunda parte achei
desnecessaria de comentar com ele evidentemente. De toda forma ele
nao precisava da pista, logo tocou no assunto, certeiro como de
costume, “E a Mariana?” falou num tom sutil quase contido. O siléncio
retornou e ameacou pesar sobre nos, até que pela primeira vez naquela
conversa encarei Gil, e em seus olhos vi um toque acolhedor bem
conhecido. O siléncio era agradavel, mas eu nao estava afim de me
acovardar diante dele, além disso estava de frente a um grande amigo,
sabia que podia contar com ele.

Gil ouviu toda a histoéria, sem grandes exclamacoes, afirmando
com a cabeca lentamente e soltando um “Uhum” de vez em quando.
Nao o fez por mal - mais tarde naquela noite, quando eu ja estava
rolando na cama sem conseguir pegar no sono, cheguei a conclusao de
que ele s6 nao queria dizer algo que me fizesse me sentir ainda pior.
De todo modo, no fim da conversa, ele me abracou e disse com a
garganta apertada “E s6 uma fase amigo, vocé vai conseguir passar por
isso, qualquer coisa conta comigo.”, senti muita verdade ali, antes de
entrarmos no bar lhe dei um sorriso sem graca que ele retribuiu, sua
expressao indicava que queria ter feito algo mais do que s6 aquilo. Mas



nao fazia mal, eu o conhecia a muito tempo e seu apoio ja havia tirado
um peso de minhas costas. Quando entramos no bar, a mesa estava
mais fria, parecia que haviamos trazido o relento da noite - isso sem
contar a demora até nossa volta - de modo que logo mais encerramos
os pedidos. Na hora de pagar a conta, os desconhecidos me olhavam
sem entender nada assim como Elis, mas havia um toque
compreensivo em sua expressao agridoce. Antes de nos despedirmos,
marcamos o préoximo ponto de encontro no outro dia, eles planejavam
ficar mais dois dias em Corcovado, de modo que tinhamos bastante
tempo para colocar os assuntos em dia e comemorar, afinal nao é
sempre que as pessoas se casam, para se ter a confianca de atar lagos
de modo tao contundente, o minimo que se espera de duas pessoas €
que sejam ou loucas varridas ou extremamente apaixonadas, eu ainda
estava tentando desvendar em qual das duas opcgoes eles se
enquadravam.

No outro dia passei a manha e o almoc¢o por minha conta até as
duas da tarde, quando me dirigi para uma rua mais distante do centro,
até parar no topo de um morro. Do topo avistei uma casinha a beira
mar la embaixo, a construcao tinha paredes amarelas e vasos em
formato de passarinhos ao redor. Quando vi meus amigos acenando a
distancia, tive certeza de que se tratava do lugar certo, de modo que fui
descendo pela baixada de terra por um caminho de pedras enquanto
sentia formigamentos nas pernas cansadas. Logo os alcancei, e pude
ter um gostinho da vista que tinham todos os dias, um oceano azul
turquesa sem fim.

O lugar, escondido de turistas - e inimigo do google maps - se
localizava longe das praias principais, de modo que ali eles podiam
dizer serem rei e rainha de toda a pequena costa ao redor da casinha,
era lindo de ver. Mais para perto da praia, um corte de areia, branca e
fina, era sombreado por um guarda-sol sobre uma mesa de plastico.
Apos falar com Elis e Gil, notei pelos sorrisos soltos que seria uma
tarde tranquila, a desfeita na noite anterior parecia ter perdido parte
da seriedade que eu imaginava ter. A sensacao mais preguicosa dessa



tarde foi reafirmada pelo fato de na casa nao haver mais ninguém.
Quando Gil e Elis comecaram a levar talheres para trés na mesa na
praia, os acompanhei pondo a mesa cervejas de um cooler de gelo que
havia carregado esperando por um evento mais movimentado, mas
nao fazia mal, ficariamos abastecidos por um tempo.

Nao demorou muito e estavamos todos ao redor da mesa,
espetando pedacos de carne de sol enquanto escutdvamos o som de
gaivotas a distancia. Elis assumiu a conversa, comentando sobre as
comodidades da casinha que tinham encontrado, o lugar pertencia a
um casal de idosos, locais que viviam viajando pelo Brasil e que nos
periodos de férias deixavam aquela moradia idilica para aluguel. Tinha
sido um grande achado, indicado por amigos da empresa onde ela
trabalhava. Gil comentou varias vezes sobre o processo que foi ganhar
a confianca dos proprietarios “Eles estavam morrendo de medo de
darmos uma festa de arromba e acabar quebrando os vasos de
passarinhos deles.”, “Pois é! Os tais dos canarios rasteiros que diziam
viver por aqui antes do tsunami de turistas. J& vi alguns e sio mesmo
uma gracinha.” completou Elis. Comentei sobre quando dei lascas de
hamburguer para alguns, s6 para tomar uma dura de um policial que
apontava implacavel para uma placa meio apagada de ‘ndo alimente os
animais.” perto da costa. “Vocé é a primeira pessoa da minha lista
pessoal que possivelmente seria preso em uma cidadezinha no meio
do nada por algo tio estiipido!” disse Elis com seu jeito brincalhio, “E,
isso sim seria uma infracio mais interessante do que ser pego por
invadir o telhado do colégio municipal a noite.” completou Gil, para
cairmos na gargalhada. Aquela histéria tinha acontecido no comeco do
segundo ano do ensino médio, quando eu ja estava namorando a
Mariana, em minha defesa queria mostrar pra ela o melhor lugar para
se ver estrelas longe da poeira que era aquele fim de mundo, me
justifiquei pros dois sem seriedade alguma. Na ocasidao um guardinha
da escola ouviu 0 momento em que subiamos pelas escadas, por eu ser
o ultimo o distrai para longe do telhado, enquanto os outros se
escondiam preocupados, claro que isso nao durou muito, o guardinha



s6 me prometeu uma visita a diretoria em caso de reincidéncia e me
mandou para casa, no dia seguinte todos estavam rachando o bico.

E assim a tarde passou, rememoramos bons momentos e
compartilhamos novas experiéncias que tinhamos vivido desde que os
dois tinham dado um jeito de serem expulsos da escola - nao me
pergunte detalhes, eles nunca me contaram, e eu nunca toquei no
assunto. S6 sei que foram encontrados numa sala de aula sozinhos
enquanto era para estarem na aula de educacao fisica - situacao que
foi levada a cabo pela diretora dada a general que tinhamos na época.
Quando aconteceu foi um choque, estivamos no meio do segundo ano,
justamente quando Mariana estava comecando a se sentir parte do
grupo. De uma hora para outra, bum! Eramos s6 nés dois pelo resto
do ensino médio. Gil e Elis se comunicavam conosco por telefone, mas
a distancia causada pela diferenca de nossos caminhos foi se
alargando com uma velocidade absurda, nada de conversas no
intervalo ou saidas recorrentes ao cinema, era o fim também das
visitas ao telhado tarde da noite.

Num piscar de olhos estava me formando junto de Mariana, com
becas e certificados de conclusio na mao. Se por um lado nossos
familiares estavam presentes na cerimonia e orgulhosos, por outro s6
podiamos ver as fotos de nossos antigos amigos, também formandos,
rodeados por pessoas que nunca tinhamos visto na vida. Nao bastasse
isso, meu relacionamento com Mariana estava sofrendo uma nova
crise pela minha vontade de ir para a cidade capital enquanto ela
pretendia seguir os estudos numa universidade da regiao, eu nao tinha
certeza se conseguiria passar meses sem vé-la, a ideia de manter um
relacionamento a distancia tinha uma alta chance de acabar com meu
animo aos poucos. O fato de passar a viver numa cidade grande
apresentava dois lados, de um existiam 14 muitas oportunidades, por
outro estaria rodeado por asfalto, pessoas rabugentas e cheiro de
fumaca. Essa perspectiva era assustadora apesar de instigante. De
todo modo, pensava ser capaz de suportar o frio na barriga caso
Mariana estivesse comigo. Acabou que essa ideia nao foi pra frente, e



eu continuei em nossa cidade, ap6s nao ter passado em processos de
universidades na capital. Me senti decepcionado comigo mesmo, mas
logo superei. De todo modo, Mariana nao pretendia se mudar caso eu
passasse. Ainda assim, ela apoiava minhas decisoes, dizendo para eu
continuar tentando se era mesmo o que queria. Deixei a historia de
lado por um tempo, e voltamos a n6s dar bem, passada aquela quase
separacao causada pelos diferentes caminhos da vida.

Sobre muitas coisas Mariana estava certa “Nao era pra ser desse
jeito.”, e pensar que essa frase teria outros sentidos anos a frente,
como galhos de arvore que se particionam em busca do sol, as vezes se
entrelacando novamente para logo se afastarem outra vez criando suas
proprias folhagens. Depois daquela tentativa falha do meu jovem eu de
tentar a vida fora dos muros da cidade pequena, logo mais
conseguimos entrar na mesma faculdade - a que ela tanto queria, no
curso de Astrofisica ali na regido - e as coisas pareceram melhorar por
um tempo, era O0timo continuar vendo ela durante varios dias da
semana, direto saimos da aula no mesmo horario e curtimos bastante
nosso tempo juntos, nos redescobrindo naquela nova fase, agora
adultos, em nosso namoro. Parando para pensar hoje em dia, sexo era
um assunto empolgante no periodo do colégio, topico de conversas e
piadas interminaveis. Apesar disso nunca nos sentimos prontos para
aquilo, quando fomos para a faculdade, uma série de novas
responsabilidades se fez presente - comecamos a trabalhar meio
periodo para ajudar com despesas familiares. Eu como lojista de
mercearia, ela como professora de reforco - e apesar do cansaco
rotineiro, talvez todo esse processo de mudanca nos fez mais maduros
para comecar a procurar conhecer melhor nossos corpos e a
eletricidade que eles produziam juntos. Os ponteiros do relogio
seguiam girando e Gil e Elis passaram a ocupar menos espaco ainda
em nossas conversas, apenas eu continuava mais proximo deles,
trocando mensagens - os dois haviam focado em seguir na area da
contabilidade - sobre o periodo de faculdade. Ainda marcavamos de
nos ver presencialmente, mas era raro. Dada a situacdo ambivalente



de meu relacionamento, quase nao comentava sobre Mariana com
eles, fosse pelas mudancas que logo mais ocorreriam e mudariam a
minha percepcao de nossa relacio ou por incertezas minhas sobre
compartilhar ou nao conflitos para os quais ainda nem tinha resposta.

Todo esse emaranhado de situacoes permeava minha mente nos
ultimos dois meses até a presente viagem, desde o evento derradeiro
que tinha dado origem a uma nova fase de mim mesmo - me fazendo
voltar a criar novos galhos que precisariam de muito sol, antes de
comecar a criar folhas novas - até o reencontro com meus velhos
amigos, agora ali sentados naquela mesa de bar na beira da praia.
Falamos de muita coisa, em especial das decisoes que tinhamos
tomado quando mais jovens - eram em sua maioria atitudes de
adolescentes sedentos pela sensacio romantica de liberdade
supostamente dada pela vida adulta - as memorias estavam frescas na
minha cabeca como a areia fria onde afundava meus pés. Enquanto
relembravamos memorias de um tempo onde provavelmente fomos
tolos - como todo adolescente tém direito de ser - nds divertimos e nos
julgamos mutuamente sem mascaras ou encenacoes e nesse vai e vem,
descobrimos um novo lado de n6és mesmos, lado esse que surgira,
como se esculpido em pedra pela passagem do tempo.

A tarde passava como as nuvens do céu, bem lentamente, e
minha cabeca viajava longe, por conta disso tal nao foi minha surpresa
quando os dois passaram de conversas amigaveis para trocas de
pequenas farpas sobre momentos antes daquela viagem, “Sabe, é
6timo poder desabafar com um amigo nessas horas. Faz ideia de como
é ter de lidar com esse cabeca dura quando se prende a uma ideia?”
disse Elis com as maos espalmadas para um Gil de cara inocente “Eu??
Foi um martirio convencer vocé a largar o trabalho uma semana antes
do esperado.” apos dizer aquilo Gil cobriu a boca enquanto Elis ficava
vermelha “Ta vendo s, vocé sempre expoe as minhas situacoes com se
fosse vocé que estivesse passando por elas.” cruzando os bracos ela
fechou a cara para ele. Gil abriu a boca e tentou por duas vezes



encontrar o que dizer, na falta de algo bom o bastante, se virou para
mim envergonhado e disse “Vou buscar agua, aceita?”, assenti e cruzei
as maos me encolhendo, me sentindo totalmente deslocado enquanto
ele seguia em direcao a casa.

Era a segunda vez naquela viagem em que eu me via como um
menino perdido, sem saber como agir. Disse que os homens eram
dificeis mesmo, na esperanca de tirar um sorriso inesperado diante do
meu deboche de baixa qualidade, nao deu muito certo. Apds um breve
siléncio, onde senti que precisou se segurar bastante para nao falar o
que realmente queria dizer, ela simplesmente respondeu “Desculpe
por isso, vocé nao precisava ver essa cena, estamos tendo
desentendimentos ridiculos ultimamente.”, Elis era uma pessoa muito
gentil mesmo.

Diante daquilo eu me levantei e fui até a ponta da praia. La eu
me agachei, enquanto sentia uma série de formigamentos em todos os
musculos das coxas, pés e panturrilhas. De modo que me esforcei para
nao perder o equilibrio, dando pulinhos para me apoiar sobre a ponta
dos pés, quando finalmente me estabilizei e parei de soltar respiracoes
entrecortadas, pude ouvir risadas contidas atrds de mim. Olhei para
Elis, apoiada sobre os bracos na mesa, e rapidamente fiz minha
melhor expressio de bonachdo, fingindo naturalidade, enquanto
pensava ver sinais de umidade sob seus olhos profundos e
melancolicos. Logo me virei sem maiores expressoes e ainda agachado
observei as ondas do mar. Os feixes borbulhantes revolvendo a areia,
deixando como que pegadas por onde passavam, pegadas que
suavemente eram seguidas pelo som da maré batendo contra encostas
pedregosas, formando um efeito hipnotizante. Embalado pelo feitico
das aguas deixei minhas maos abertas submergirem com cuidado, a
baixa temperatura acordando os nervos cansados de tanto editar
textos editoriais semana ap6s semana. Uma pausa daquilo tudo era
um alivio tremendo, e tal era o meu transe que mal notei quando Elis
se aproximou, os pés descalcos sob o mar ao meu lado - olhando em
retrospecto, essa daria uma 6tima cena poética, nao fosse o frio de



bater o queixo... - que logo a fez saltar para fora, exclamando palavroes
desmedidos - que eu davido terem sido dirigidos apenas ao mar -
rimos um tanto depois disso, mas as gargalhadas logo se aquietaram,
deixando no ar apenas o barulho do vento soprando entre as
palmeiras. Naquele instante, como em singulares ocasioes, senti que
estivamos de fato abertos para assuntos que s6 podiam existir na
quietude dos lugares e mentes. Assuntos de dificil acesso e que
necessitavam de uma constante revisita, como piadas entre amigos ou
a casa de nossa avo. Assuntos sedentos de palavras que deixavam um
gosto forte na boca e que necessitavam de confianca e sinceridade para
serem seguramente compartilhados. Elis parecia ler minha mente, e
ciente da minha falta de aptidao para lidar com coisas daquele tipo
quebrou o siléncio “Gil me contou sobre seu término, sinto muito por
isso.”, olhei para seu rosto, os sinais de umidade haviam sumido, ela
parecia realmente chateada com a noticia, respondi que nao era
aquilo, ela pareceu nao entender, continuei dizendo que, as coisas nao
tinham sido como aparentavam que seriam, mas que nada mais
daquilo importava. “Vocé fez o melhor que podia ter feito, sabe disso.”
respondeu afagando meu ombro, me levantando comentei que nunca
tinha visto ela discutir com Gil, “Tem muitas coisas que vocé nao viu,
desde que fomos expulsos do colégio.”, perguntei se eles tinham
conseguido aproveitar o fim do médio ou feito novos amigos depois
daquilo, “Até que sim, mas sabe, ndo era a mesma coisa que nosso
grupo. Gil teve dificuldade com algumas matérias, e vivia sendo tirado
pra burro por idiotas.”, ele nunca tinha sido do tipo que brigava
mesmo, pena que eu nao estava la para fazer algo por ele, comentei
ainda observando as ondas, “Na verdade isso foi bom de certa forma.
Tive que puxar muito a orelha dele, e isso fez nossa relacao ficar
conturbada em alguns momentos, mas gracas a isso ele aprendeu a se
cuidar.”, sempre a irmazona do grupo, vocé nao mudou mesmo! Falei
debochado “E pensar que eu seria a voz da razao!” ela disse sem graca,
“Sabe, foi um processo complicado. Quando entramos na faculdade
entdo... Era muita coisa pra lidar, ficamos em turmas com horéarios



diferentes, mal conseguiamos nos ver por conta da rotina pesada.”,
pensei que tinham conseguido estudar juntos, respondi surpreso, ela
negou com a cabeca “Seguimos na mesma 4rea, mas em
departamentos diferentes. Tivemos que tomar muitas decisoes pelo
caminho. E sobre essa viagem, vou te confessar que até estarmos aqui,
eu ainda nao tinha acreditado que tinha dito sim pro noivado.”, aquilo
havia me pegado desprevenido - talvez de fato fossem loucos. Perai,
vocé quer dizer que nio estid cem por cento certa dessa decisao?
Exclamei, “Sabe, ninguém ta cem por cento certo de nada. A questao
nao é essa, mas sim se temos ou nao o comprometimento de arcar com
nossas escolhas. O Gil sempre esteve do meu lado, independente do
que fosse. Falando nisso, lembrei de como foi dificil impedi-lo de
quebrar a cara do meu chefe semanas atras.”, notando o nervosismo
em sua expressao fiquei preocupado, e perguntei se aquilo tinha haver
com o fato de estar saindo da empresa onde trabalhava “Sim, aquele
babaca me assediou na sala onde os funcionarios costumam tirar o
intervalo. O desgracado passou a mao na minha bunda enquanto eu
pegava café! Quando contei pro Gil, argumentei que seria melhor
esperar até eu sair de 14 para tomarmos as devidas providéncias.”,
vocé deveria ter deixado Gil dar uma licao nesse escroto, ele merecia
com toda certeza, “Merecia, mas eu era a coordenadora de um setor de
40 pessoas, dei um prazo de duas semanas pra arranjarem um
substituto. Se saisse antes acabaria prejudicando aquelas pessoas...
Acabou que conseguiram em uma semana, por iSSo conseguimos vir
para ca mais cedo. Sobre quebrar a cara do idiota nao sei, mas ja estou
com advogados bons o bastante para levar até as calcas dele. Durante
o tempo que estive 14 documentei casos que aconteceram com outras
funcionarias. Ele vai ter o que merece.”, assenti ainda digerindo tudo o
que tinha escutado, quando ouvimos atras de nés “Nao sou dado a
violéncia, mas eu ainda vou dar um jeito de arrebentar aquele
desgracado.” disse Gil trazendo numa bandeja trés copos de agua, Elis
deu um toque em seu nariz seguido de um beijo “E é por isso que eu te



amo.”, eu realmente estava muito solteiro, mas estava ainda mais feliz
por eles, aqueles loucos apaixonados.

Parte III

Mais tarde naquele dia, disse que gostaria de leva-los para correr
comigo pela cidade. Apo6s reclamacoes sobre falta de preparo e
motivacdo logo incorporei o espirito de Stallone em ‘Rocky’,
discursando sobre forca de vontade e superacao de nossos limites, nao
acho que foi tao bom como o do filme, mas acredito que o esforco que
fiz foi fundamental para convencé-los a, pelo menos, me
acompanharem. Era perto das cinco e meia quando saimos pelas ruas,
ja aquecidos por um alongamento cuidadosamente pensado para
jovens idosos que passavam o dia fazendo contas em um computador -
dizer isso enquanto faziamos polichinelos fez toda a diferenca na
dedicacao que fizeram sem sombra de divida. Como resultado disso,
no primeiro quilémetro, Gil e Elis seguiam um ritmo 6timo para
novatos. Me seguindo de perto a uma curta distancia - é claro que eu
estava trajado com meus ténis e faixa de cabelo. Estou nessa a dois
meses, nao € pra qualquer um - enquanto mantinhamos um trote leve
pelas calcadas amplas que ladeavam a orla, a vista era surpreendente,
em breve o sol se poria, tingindo o céu alaranjado em tons de roxo e
azul profundo. Eu corria seguindo um percurso ja conhecido de modo
que conseguia prestar atencdo na respiracdo de meus amigos, nao
estava afim de ser o culpado por uma torcao de tendao ou desmaio
durante a viagem de noivado dos dois.

Apbés me assegurar de que eles mantinham uma velocidade
constante, Gil respirando pela boca e Elis franzindo as sobrancelhas
em profunda concentracao, aproveitei para perto do fim do primeiro
quilometro, abrir uma boa distancia dos dois, pra mim a graca de
correr estava nas disparadas, momentos onde eu dava tudo de mim
enquanto cortava o vento a minha frente. Um passo por vez, usando
toda a forca de meus musculos para empurrar o chao - é doido pensar



a quantidade de impacto que nossos joelhos aguentam se devidamente
treinados - nao que eu me esforcasse demais para isso, mas nesses
dois meses de corrida, ainda me surpreendia com o fato de para além
de dores corriqueiras e naturais ao fortalecimento do meu corpo,
nunca ter me lesionado. Ultrapassei pedestres enrolados em toalhas e
criancas segurando casquinhas de sorvete, cachorros salsicha e
carrinhos de bebés, todos passando pelo meu campo de visao como
feixes coloridos. Durante a passagem, eu mantinha minha respiracao
controlada e um ritmo acelerado mas controlado o bastante caso
precisasse realizar uma parada brusca. Corri mais um pouco e nunca
me senti tdo bem até enfim alcancar uma grande placa que indicava
uma das praias mais movimentadas da cidade, ali eu desacelerei,
esticando bem as pernas e bracos tensos pelo esforco repentino. Apos
isso tomei um longo gole da minha garrafa - tinha aprendido minha
licao - e depois mantive as maos na cintura com uma cara de canastrao
enquanto observava Elis e Gil se aproximarem de mim.

Foi coisa de trés minutos até eles chegarem, porém esse curto
recorte de tempo foi o suficiente para me levar a uma grande
conclusao. Eu havia compreendido o motivo de ter ficado mal durante
a corrida do dia anterior.

Era o ultimo ano da faculdade de jornalismo, Mariana também
iria se formar, enquanto astrofisica. Eu tinha me decidido, iria para a
capital tentar a sorte em jornais de bairro até chegar ao nivel nacional,
ela também estava certa de seu caminho, iria continuar estudando, seu
mestrado seria dedicado ao estudo da formacao e morte de buracos
negros. Durante aquele ano como nos anteriores viviamos nos
desentendendo, eu era muito lento em tomar decisoes, e quando as
fazia, elas eram acompanhadas de muitos asteriscos que me impediam
de ser confiante diante das situacdes, comigo sempre existia um
porém - ainda sou assim e nao vejo tanto o mal disso - que fazia com
que eu esperasse as coisas caminharem para ai sim tentar as
acompanhar, enquanto isso Mariana sempre tinha um mapa de todos



as passagens e pedagios, me fascinava o modo como ela conseguia
manter a mente tao concentrada e realista diante da vida. Essas
caracteristicas nossas, eram fundamentais, e elas apareciam em tudo,
de conversas sobre viagens a encontros de fins de semana, apesar das
tentativas o mais comum era acabarmos por nos desentender,
chegando em meio termos que nao apaziguavam as situacoes mas sim
colocavam polvora em um barril que iria, inevitavelmente, explodir.

Seguimos a trancos e barrancos até o fim da graduacao, e por
uma série de pequenas intrigas, deixamos aos poucos de passar grande
parte do tempo juntos. Isso me doeu muito, mas na época eu nao sabia
o que devia fazer de diferente, e quando pensava em algo, sempre era
algo que parecia ir contra as pedras fundamentais que faziam de mim
quem eu era. Se eu tivesse que mudar tanto a ponto de ser uma nova
pessoa capaz de caber naquele relacionamento, estava certo de que
nao sobraria muito mais do que lascas e pedregulhos quebrados do
que um dia eu havia sido. Pedras e pedregulhos a parte, nio demorou
até chegar o fim do ano. E mais uma vez eu e Mariana posamos para a
foto dos graduandos com belos certificados, com a diferenca de que
nao estavamos mais nos sentindo tao sozinhos - apesar de estarmos
distantes um do outro - conseguimos nos rodear de bons colegas de
classe. Ela em projetos de extensao, eu num clube de basquete.

Esse era o cenario quando proximo das férias de ano novo ela me
chamou para uma conversa usando seu tom sério e tenso, que
geralmente indicava que terminariamos reavaliando nossas maiores
discussdoes em andamento - era um processo cansativo e pouco
produtivo, mas era o melhor que podiamos fazer naquele momento,
como disse Elis. Eu pensava em uma viagem para outro estado, e
buscava o0 momento certo para falar com Mariana sobre isso. Talvez
ajudasse a consertar as coisas entre a gente, ter um tempo s6 para nos
dois numa cidade antiga e prosaica, nos embalando juntos sobre a
rede em uma casa aconchegante e cheia de historias, poderiamos fazer
tudo isso para depois encerrar o dia mergulhando em algum riacho
proéximo. Seria perfeito.



Mas a vida nao ¢é perfeita, tdo pouco sao as pessoas, e se éramos
como montanhas de pedra sendo cada vez mais afastadas por falhas de
placas tecténicas, um novo abalo sismico estava prestes a nos levar a
um ponto de nao retorno. Durante a derradeira conversa com
Mariana, pude notar seu nervosismo, as maos escovando os cabelos
ondulados como se o ato pudesse evitar o que estava prestes a ser dito,
estaivamos na minha casa - um apartamento pequeno e alugado, onde
ela passava as noites de vez em quando - sentados no colchio que
ficava no chao da sala, a tv desligada a nossa frente refletia nossas
imagens borradas, como se estivéssemos aprisionados por uma
pelicula de gelo fosco. O siléncio da noite era nosso tUnico
acompanhante, um acompanhante ja bem conhecido por nés dois,
naquele dia comentamos sobre nossos préoximos passos, de modo que
estavamos cientes de nossa separacao fisica irremediavel o que
colaborava para o clima de melancolia aguda na sala. Apesar disso
ainda nao tinhamos comentado sobre o abismo emocional que a
seguia. Estava na hora de enfrentar aquilo. Sem mais demora, Mariana
segurou minha mao e me disse triste e com a voz embargada “Marco,
eu estou gostando de outra pessoa.”.

Repassei essa frase algumas vezes enquanto via Gil e Elis se
aproximando, em contraste com suas figuras pequenas, que ganhavam
foco a medida que apertavam o passo para me alcancar, as palavras
que eu disse para Mariana naquele dia nao passavam de um borrao
indistinto. Acho que pelo fato de nao terem significado muito para
mim no momento, eu ainda estava chocado com a revelacao. Minha
ultima lembranca clara daquele dia foi a dela saindo do apartamento
um pouco depois, enquanto a minha frente Gil e Elis paravam
exaustos e retomavam o félego com as testas tomadas de suor. Apesar
disso suas expressoes eram orgulhosas, logo exclamei, vocés
conseguiram! Se fosse uma prova para iniciantes teriam a minha
aprovacao, falei exultante, eles de fato tinham se saido muito bem, ja
eu, apenas ia.



Dali seguimos num passo tranquilo de caminhada, lado a lado,
enquanto observavamos o por do sol sobre o mar, com suas ondas
languidas em aparente contato com o astro amarelo, que parecia
adentrar em um espelho. “Como vocé consegue correr daquele jeito?
Nio ensinavam aquilo nas aulas de basquete até onde me lembro.”
disse Gil me encarando, digamos que tempo livre se bem usado pode
trazer resultados impressionantes, disse fazendo uma pausa dramatica
e continuando logo em seguida, se vocé tiver uma boa predisposicao
genética é claro, conclui fazendo agachamentos unilaterais. “Isso foi
divertido, deveriamos fazer algo parecido quando voltarmos!” disse
Elis animada encarando um Gil esbaforido, “A gente pode comecar
mais devagar. Uma caminhada de meio quilometro talvez, afinal nao
tenho cara de corredor, nem uma faixa de cabelo.” ele se esquivou me
mandando uma piscadinha, Elis pareceu contrariada, mas s6 por um
instante, antes de comecar a rir enquanto balancava a cabeca, logo
éramos trés paspalhos andando pelo calcadao.

Dali a pouco sentamos em um banco e terminamos de acolher a
chegada da noite, que se apresentava em toda sua beleza, trajada em
um céu azul crepuscular cravejado de constelacoes que brilhavam
distantes. Na beira da orla, o clima estava fresco e o ar limpo
convidava a um mergulho noturno - coisa que fiz ainda naquele dia -
ou longas conversas sem compromisso a luz das estrelas. Gil e Elis
pareciam alegres, abracados lado a lado apesar do suor. Senti que
precisava agradecé-los, tinha sido a primeira vez que tinha corrido
com outras pessoas desde que tinha comecado com aquilo, era um
esporte solitario e totalmente dependente de nossa propria forca de
vontade, apesar disso tinha sido 6timo dividir o percurso ainda que
curto com pessoas tao importantes para mim. O fato de terem seguido
em frente, apesar do despreparo, me ajudou a entender o motivo de
meu mal estar no outro dia. Fato era que eu tinha por um instante me
sentido insuficiente pra mim mesmo, desgostoso de um esforco que
parecia nao valer a pena ou levar a grandes resultados, e isso se
aplicava a muito do que vivi com Mariana. Talvez eu tenha sido



mesmo insuficiente pra ela, sobre isso, nunca saberei com certeza. O
estalo que tive entretanto, me deu a certeza de que quando corro o
faco com tudo que tenho. A cada corrida, enfrento caimbras e terrenos
desnivelados, de modo desajeitado e incerto, apesar disso eu sigo
correndo, até nao aguentar mais, quando meu corpo me diz que atingi
um limite de exaustao e que pode ser perigoso continuar seguindo.
Quando isso acontece eu simplesmente paro. Nao é errado parar de
correr, na verdade é s6 disso que preciso as vezes, de uma pausa para
beber um gole d’agua para entao seguir em frente. A questao nao é
sobre parar mas sobre seguir dando o melhor que tenho logo depois
disso, retomando o ritmo enquanto controlo cada fibra de meu corpo
com um unico objetivo em mente, dar o proximo passo.

Falei isso mais ou menos nessa ordem para Gil e Elis, talvez nao
com tanta certeza ou articulacao, mas me certificando de estar dizendo
verdades que me acompanhariam por anos a seguir. Verdades que
seriam um elo de memoéria com aquela viagem que fiz para a
comemorac¢ao de noivado de meus melhores amigos, que do ensino
médio a vida adulta me viram comecar e terminar meu primeiro
namoro com uma garota que me mostrou possibilidades e formas de
caminhar pela vida. Ao final dessa longa viagem concluo que, mesmo
que no fim tenhamos seguido por pistas diferentes - e que muitas
verdades sobre o que se passou ainda me fujam - posso dizer que
tenho félego, mais do que suficiente, para continuar correndo com um
sorriso no rosto pelos inameros quilometros que vierem pela frente.
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